Aquarium – David Vann

Tout est possible avec les parents. Les parents sont des dieux. Ils nous font et nous détruisent. Ils déforment le monde, le recréent à leur manière et c’est ce monde-là qu’on connaît ensuite pour toujours.

Les premiers mots

C’était un poisson si laid qu’il ne ressemblait en rien à un poisson. Une pierre de chair froide envahie de mousse, tachetée de vert et de blanc. D’abord, je ne l’avais pas vu, puis je pressai mon visage contre la vitre et tentai de m’approcher. Enfoui dans cette végétation impossible, la courbe de ses lèvres épaisses étirées vers le bas, une grimace en guise de bouche. Une petite perle noire pour l’oeil. Une queue épaisse striée de pointillés sombres. Mais aucun autre élément identifiable à un poisson.
Il est sacrément moche. 
Un vieil homme à mes côtés, soudain, sa voix, une surprise importune.

Dans un aquarium, on peut s’estimer en sécurité. On est avec les siens, sans de potentiels prédateurs. Mais il se peut que l’aquarium se fissure et laisse entrevoir fêlures. Caitlin, douze ans,  devra en subir les conséquences. Arrivée à l’âge adulte, elle se souvient du moment où sa vie fut bousculée. Mais avant que cela se produise, elle profite de ses visites dans l’aquarium de sa ville pour parfaire ses connaissances sur les poissons. Un jour, un vieil homme l’aborde et partage avec elle sa passion pour ces animaux. Caitlin sent que cette relation n’est pas tout à fait normale mais elle peut enfin échanger avec quelqu’un qui la comprend. Entre temps, elle découvre les premiers émois de l’adolescence. Quant à sa vie de famille, elle se résume à sa mère qui l’élève seule avec les difficultés financières que ça peut engendrer. Elles ne roulent pas sur l’or mais se soutiennent l’une l’autre. Quand sa mère découvre que Caitlin parle à cet homme, le monde de la jeune fille s’écroule et elle devra faire face à une vague de violence.

J’attendais cette lecture de David Vann avec impatience. D’une part parce qu’après le choc de Sukkwan Island, je m’étais promis de ne plus lire (et j’ai bien fait de changer d’avis) et d’autre part, parce que Marie-Claude l’ayant abandonné et La Fée lit l’ayant adoré, je ne pouvais pas passer à côté, je voulais me faire ma propre opinion. Et je le dis directement, je me place du côté de Sophie. 

Pendant une partie du récit, on se sent comme dans un cocon. Caitlin et sa mère sont solidaires malgré le manque d’argent et la vie plusque modeste, la jeune fille profite de ses visites à l’aquarium et semble se contenter de ce qu’elle a. Et puis, on sent la tension arriver insidieusement, sans nous prévenir. Le récit prend un tournant fascinant et on assiste impuissant à la dislocation de cette famille. 

Ma mère est la meilleure personne sur terre, la plus généreuse, la plus forte, mais c’était sa saison sèche, cette époque où elle était davantage une tempête qu’une personne, une poussière soufflée par le vent, prenant de la vitesse depuis un lieu vaste et sans source, je savais alors que je devais me cacher.

David Vann, par la voix de Caitlin, nous amène au plus profond de l’être humain et de la violence qui peut s’en dégager. La description de certaines scènes sont assez insoutenables. J’admire le courage de Caitlin, sa force et sa lumière intérieure qui ne s’éteint pas. 
Tout comme Sophie, je n’ai pas cru au bonheur surgissant un peu de nulle part mais ce n’est qu’un mini bémol par rapport à la force des pages précédentes.

– Aquarium de David Vann, Edition Gallmeister, 2016, 280 pages –