Deux mondes parallèles profitant des ressources du même sol, l’un horizontal, l’autre vertical,se confondaient sous ses yeux.
Les premiers mots
Les opérations, qui réquisitionnaient une superficie équivalente à celle d’un terrain de football, s’apparentaient à bien des égards à une scène de guerre, ne serait-ce que par la violence du bruit alentour.
Ayant grandi sans homme dans sa vie, il était à présent déterminé à passer le test le plus difficile au monde pour en devenir un.
Les premiers mots
Dans la chambre, Sara cherche ses chaussures de course. Elle ne les a pas portées depuis un moment; elle a l’impression de ne jamais avoir le temps, alors qu’elle ne sait plus exactement ce qui remplit ses journées, à part l’attente.
Pour moi, ma mère avait toujours existé et je n’avais jamais sérieusement pensé que je la verrai disparaitre un jour, bientôt.
Les premiers mots
Le jeudi 24 octobre 1963, à quatre heures de l’après-midi, je me trouvais à Rome, dans ma chambre de l’hôtel Minerva; je devais rentrer chez moi le lendemain par avion et je rangeais des papiers quand le téléphone a sonné. Bost m’appelait de Paris: » Votre mère a eu un accident », me dit-il.
À quinze ans déjà, quoi qu’en eût dit le père, j’aimais ce que faisaient les livres aux gens.
Les premiers mots
La mort du père
Je l’ai vu mourir. Je viens de voir mourir le père, que je me répète en courant. Branches qui fouettent, autres qui craquent sous mon pas, je fais du bruit, me fais du mal, ne peux pas m’en empêcher, ne peux pas m’en empêcher de courir dans le bois: je viens de voir mourir le père.
Mon père.
La mort habitait chez nous. Et elle me scrutait de ses yeux de verre. Son regard mordait ma nuque, se délectait de l ‘odeur sucrée de mon petit frère.
Les premiers mots
À la maison, il y avait quatre chambres. La mienne, celle de mon petit frère Gilles, celle de mes parents et celle des cadavres.
Des daguets, des sangliers, des cerfs.
Où se réfugier quand aucun chemin ne mène hors du monde?
Les premiers mots
Commençons par le commencement :
nous sommes dans Vesturbær, le quartier Ouest de Reykjavík,
au début des années cinquante du siècle dernier,
je vous expose l’origine du prénom d’Ásta.
Puis je ne maîtrise plus rien.Helga et Sigvaldi, les parents d’Ásta, ont choisi son prénom avant sa naissance, persuadés qu’ils auraient une fille, ils l’ont trouvé dans Gens indépendants, un livre de Halldór Laxness, paru en 1934-1935. Ils ont lu ce roman pendant qu’Ásta grandissait et se développait dans le ventre de sa mère, et la fin les a fait pleurer.
Dan avait été un accident de parcours, un vrai accident qui change la direction d’une vie.
Les premiers mots
Elle ne voulait pas avoir l’air d’une femme, ni d’une femme ni d’un homme. Tout ce qu’elle voulait, c’était être plate. Avec sa petite taille et ses cheveux courts, elle en était certaine, elle allait être plate et rien. Pour elle, rien, ça voulait dire sans sexe apparent. Ce n’était pas la première fois qu’elle me le disait.
