Mais je ne suis pas folle. – Non, mais la vie l’est parfois, vous aurez besoin d’aide pour lui résister.
Les premiers mots
– Asseyez-vous, dit-il.
Tout tourne autour de moi.
J’ai vingt ans.
Cent ans, parfois.
Une vie commencée par la fin.
Je suis jeune, mais qu’est-ce que la jeunesse quand on a perdu l’innocence?
et on a vu les premiers jets de pierres et les bousculades mais il semble que la police n’a rien dit
Les premiers mots
Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions, tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts? Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino agite ses mains, larges comme on imagine, celles d’un boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous promettre des moments formidables.
Les papillons volent mieux que les éléphants
Les premiers mots
Pendant le petit déjeuner, mes parents écoutent toujours la même station de radio. Ce matin, entre la rentrée des classes, la menace terroriste et les mégapromos sur le jambon, c’est encore plus démoralisant que d’habitude (en tout cas lorsqu’on s’appelle Mathilde Fournier, que l’on a quatorze ans et que l’on aurait vraiment besoin d’entendre autre chose que les réclames du coin ou les infos déprimantes de France et d’ailleurs).
Aujourd’hui est un matin de « première fois ».
À l’instant même où il l’a embrassée, elle a su qu’elle s’était trompée. Il ne saurait pas la remplir. Elle aurait dû s’enfuir.
Les premiers mots
Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle n’a pas cédé. Adèle a été sage. En quatre jours, elle a couru trente-deux kilomètres. Elle est allée de Pigalle aux Champs-Elysées, du musée d’Orsay à Bercy. Elle a couru le matin sur les quais déserts. La nuit, sur le boulevard Rochechouart et la place de Clichy. Elle n’a pas bu d’alcool et elle s’est couchée tôt.
Mais cette nuit, elle en a rêvé et n’a pas pu se rendormir. Un rêve moite et interminable, qui s’est introduit en elle comme un souffle d’air chaud.
Nous sommes une famille disloquée, détraquée. Avons-nous jamais été autre chose?
Les premiers mots
Vendredi 22 mai
Dans notre famille, les hommes ne restent pas.
Vrai, quand on y songe, ils n’ont jamais rien fait d’autre que s’éloigner, prendre le large, et s’affranchir de nous, les femmes, condamnées à demeurer au pays, reliées à la terre. Je n’ai cessé de me demander d’où ils tenaient cette attirance pour d’autres ciels, alors que le ciel est le même partout.
Rien ne manque. Rien n’excède. Tout suffit.
Les premiers mots
Mathilde Blanc traverse le cadre des fenêtres. Elle disparait, chaque fois plus lente, à la façon d’un automate en fin de course. Elle s’arrête, à cause de l’arthrose. De l’effroi. Elle regarde la ruine autour d’elle. La glaise et la poussière à la pointe de ses chaussures. Son père est mort il y a cinquante ans jour pour jour, le 1er juillet 1962. Elle a voulu ce pélerinage dans le théâtre de la maladie, et aussi du plus grand amour; mais du sanatorium d’Aincourt il ne reste rien.
Je voudrais savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait qu’il est trop tard.
Les premiers mots
Il était plus d’une heure moins le quart de l’après-midi, et il a été surpris que tous les regards ne lui tombent pas dessus, qu’on ne montre pas d’étonnement parce que lui aussi avait fait des efforts, qu’il portait une veste et un pantalon assortis, une chemise blanche et l’une de ces cravates en Skaï comme il s’en faisait il y a vingt ans et qu’on trouve encore dans les solderies.
Aujourd’hui, on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. On n’ironisera pas sur le fait qu’il viendra manger à l’œil et que pour une fois il n’aura pas à faire semblant d’arriver à l’improviste. On l’appellera Feu-de-Bois comme depuis des années, et certains se souviendront qu’il a un vrai prénom sous la crasse et l’odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans.
