Je voulais faire de la musique comme ma mère. L’idée de tenir la musique entre mes mains me plaisait. C’était comme tenir un monde en mouvement.
Les premiers mots
Un jour, je me suis envolée très haut au-dessus de la Terre. Notre planète tant aimée baignait dans un halo fluide de lumière.
Je me traînais où que j’aille, je me sentais toujours triste, c’était devenu une seconde nature.
Les premiers mots
/1
Les premiers souvenirs de ma vie sont presque tous faits de lumière. C’est la fête de mon frère, fin mars, printemps hâtif, je vois des rubans de papier jaune pâle qui brillent au soleil et des silhouettes à contre-jour devant la porte-fenêtre. Quand ils s’éloignent, les gens se consument, à commencer par leurs contours, puis leurs cœurs disparait aussi, dans une petite flamme blanche.
Je répète souvent cette phrase dans ma tête. Papa est mort. J’essaie de me convaincre que la présence du verbe « être » empêche sa totale disparition.
Les premiers mots
DIALOGUES
Prélude
Céline — François ?
François— Oui ?
Céline —C’est Céline Huyghebaert… Ça va ?
François — Oui, oui. ( Ils rient pour camoufler leur malaise.) Et toi ?
Céline — Depuis le temps…
François — Oui, depuis le temps.
I took a deep breath and listened to the old brag of my heart. I am, I am, I am.
(Sylvia Plath, The Bell Jar)
Les premiers mots
Sur le chemin devant moi, caché derrière un rocher, un homme apparait.
Nous nous trouvons, lui et moi, sur la rive la plus reculée d’un lac noir et solitaire niché au sommet de cette montagne. Le ciel est d’un bleu laiteux ; plus rien ne pousse à cette altitude, il n’y a que nous, les pierres et l’eau noire immobile. Il enjambe le sentier, retombe sur ses chaussures de randonnée et sourit.
La route, je suis tombée dedans quand j’étais petite.
Les premiers mots
Quand on me demande comment je me débrouille pour avoir encore autant d’espoir et d’énergie après toutes ces années, je réponds: » Je voyage. » Cela fait plus de quarante ans que je passe la moitié de mon temps sur la route.
Tu as la vague idée qu’en l’écrivant, tu les tireras de la tombe. Leur donneras la parole. Formuleras ce qu’elles ont toujours tu.
Les premiers mots
Tes yeux immenses. Ton regard doux et patient où brûle ce feu qui te consume. Où sans relâche la nuit meurtrit ta lumière. Dans l’âtre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée de l’épaule contre le manteau de la cheminée.
J’ai cessé de boire pour faire quelque chose de ma vie, pas pour passer mon temps à raconter que j’ai cessé de boire.
Les premiers mots
Sous les pales vrombissantes d’un hélicoptère prêt à décoller, une jeune femme en chaise roulante serre son nouveau-né dans ses bras tandis qu’un infirmier la conduit vers un homme également en fauteuil, entravé dans une camisole de force, qui arrive en sens inverse sur l’unique piste de l’aéroport.
