Épouse ou vieille fille. C’est tout ce qu’elle observe, tout ce qu’on propose. Rien ne la fait plus suffoquer de détresse que cette étroitesse-là. Elle se voudrait libre.
Les premiers mots
Lire la suiteElle prend une grande inspiration. La plus grande, la plus profonde possible. Une inspiration à s’en déchirer le diaphragme. Comme pour ériger un peu plus haut le rempart contre l’épuisement. Ravaler le sanglot qui monte.
Ma première impression a été que Gibraltar était le croisement entre une prison…et un camp de vacances.
Depuis la panne, tout a changé, mais les lois de la forêt perdurent. Soit on se montre pour défendre son territoire, soit on courbe l’échine et on passe son chemin.
Les premiers mots
Lire la suiteQuelque chose vient de me tirer de mon sommeil. Je refuse d’ouvrir les yeux. Pas encore, pas tout de suite. J’ignore combien de temps j’ai pu dormir adossé à cette vieille souche. Une heure, peut-être deux. À part une corneille qui graille au loin et les feuilles des peupliers qui bruissent dans la brise, la forêt est silencieuse.
Elle dit qu’elle espérait que ce serait longtemps, car il restait encore une histoire à raconter, dont ni lui ni elle ne connaitraient jamais la fin.
Les premiers mots
Lire la suiteLes deux derniers étaient une fille et son père qui vivaient le long de l’ancienne chaîne de l’est sur le flanc de la montagne qu’on appelait la montagne isolée. L’homme était venu là avec une femme quand ils étaient jeunes et ils avaient construit une maison en bois avec des pierres arrachées au sol et du ciment confectionné en faisant chauffer du calcaire dans un feu.
Je ne savais plus très bien qui conduisait qui, ni où. Ni vers quels adieux nous roulions, quels souvenirs nous poursuivions.
Les premiers mots
Lire la suiteDéjà trois jours que j’étais coincée ici. La nuit, les rats passaient en trombe dans les ruelles ; le jour, les touristes s’entassaient devant la fontaine de Trevi. Des gardes armés de mitraillettes surveillaient l’entrée des musées ; les stations de métro, trop sombres pour qu’on voie leur crasse, puaient, et pour le Vatican, il aurait fallu s’inscrire en ligne.
Madame Lynde dit que celui qui n’attend rien est heureux, car il ne sera pas déçu. Mais moi, je crois que c’est bien pire de ne rien attendre que d’être déçu.
Les premiers mots
Lire la suiteMadame Rachel Lynde habitait à l’endroit précis où la route principale d’Avonlea plongeait dans un petit vallon planté d’aulnes et de fuchsias, et traversé d’un ruisseau qui prenait sa source dans les bosquets de la vieille propriété des Cuthbert; il était connu pour ses méandres impétueux au début de sa course à travers bois, et ses sombres secrets de trous d’eau et de cascades; …
C’est la soixante-dix-septième année que je fais la Loterie. La soixante-dix-septième fois…
Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur.
Les premiers mots
Lire la suiteDans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.
