L’écriture ou la vie – Jorge Semprun 

Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps.

Les premiers mots

Le regard
Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante. Depuis deux ans, je suis sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d’une joue. J’aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On trouvait n’importe quoi au marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Même de la tendresse, à l’occasion.

Lire la suite

Journal d’un écrivain – Virginia Woolf

Je peux maintenant écrire, écrire, et encore écrire. C’est la sensation la plus délicieuse qui soit au monde.

Les premiers mots

1918
Lundi 5 août
En attendant de faire l’achat d’un cahier où je consignerai mes impressions sur Christina Rossetti pour commencer, puis sur Byron, je vais noter tout cela ici. D’abord il ne me reste plus beaucoup d’argent car j’ai fait des folies avec Leconte de Lisle. Le grand mérite de Christina, c’est d’être un poète-né, ce dont elle semble bien avoir conscience.

Lire la suite

S’en aller – Sophie d’Aubreby 

Épouse ou vieille fille. C’est tout ce qu’elle observe, tout ce qu’on propose. Rien ne la fait plus suffoquer de détresse que cette étroitesse-là. Elle se voudrait libre.

Les premiers mots

Elle prend une grande inspiration. La plus grande, la plus profonde possible. Une inspiration à s’en déchirer le diaphragme. Comme pour ériger un peu plus haut le rempart contre l’épuisement. Ravaler le sanglot qui monte.

Lire la suite

Les ombres filantes – Christian Guay-Poliquin 

Depuis la panne, tout a changé, mais les lois de la forêt perdurent. Soit on se montre pour défendre son territoire, soit on courbe l’échine et on passe son chemin.

Les premiers mots

Quelque chose vient de me tirer de mon sommeil. Je refuse d’ouvrir les yeux. Pas encore, pas tout de suite. J’ignore combien de temps j’ai pu dormir adossé à cette vieille souche. Une heure, peut-être deux. À part une corneille qui graille au loin et les feuilles des peupliers qui bruissent dans la brise, la forêt est silencieuse.

Lire la suite

L’ours – Andrew Krivak 

Elle dit qu’elle espérait que ce serait longtemps, car il restait encore une histoire à raconter, dont ni lui ni elle ne connaitraient jamais la fin.

Les premiers mots

Les deux derniers étaient une fille et son père qui vivaient le long de l’ancienne chaîne de l’est sur le flanc de la montagne qu’on appelait la montagne isolée. L’homme était venu là avec une femme quand ils étaient jeunes et ils avaient construit une maison en bois avec des pierres arrachées au sol et du ciment confectionné en faisant chauffer du calcaire dans un feu.

Lire la suite

Les occasions manquées – Lucy Fricke 

Je ne savais plus très bien qui conduisait qui, ni où. Ni vers quels adieux nous roulions, quels souvenirs nous poursuivions.

Les premiers mots

Déjà trois jours que j’étais coincée ici. La nuit, les rats passaient en trombe dans les ruelles ; le jour, les touristes s’entassaient devant la fontaine de Trevi. Des gardes armés de mitraillettes surveillaient l’entrée des musées ; les stations de métro, trop sombres pour qu’on voie leur crasse, puaient, et pour le Vatican, il aurait fallu s’inscrire en ligne.

Lire la suite