La mort habitait chez nous. Et elle me scrutait de ses yeux de verre. Son regard mordait ma nuque, se délectait de l ‘odeur sucrée de mon petit frère.
Les premiers mots
À la maison, il y avait quatre chambres. La mienne, celle de mon petit frère Gilles, celle de mes parents et celle des cadavres.
Des daguets, des sangliers, des cerfs.
Tobiasz pleure à l’envers. Remplit ses poches à chagrin bien profond dans le corps.
Les premiers mots
Le soleil d’automne goutte dans la rue poussiéreuse. le couple se tient devant une porte couleur olive. Elle, petite et ronde, s’appelle Dora. Son compagnon, Hans, a des allures d’échalas mou, le dos courbé vers sa femme qui fait la moitié de sa taille. Ils sonnent. Je les fais entrer. Ma maison semble froide, inhospitalière. Assise sur le canapé, Dora sirote un café noir.
– De qui te sentais-tu le plus proche, ton père ou ta mère?
Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans un flegme insolent qui me collerait à la peau et me sauverait de l’emprise de ma destinée pathétique.
Les premiers mots
C’est pas qu’il m’aimait pas mon père, ou qu’il était pas heureux de me voir arriver, non. C’est pas pour ça qu’il a pesté quand il a appris la nouvelle. J’arrivais au mauvais moment, tout simplement. Question de timing. En y repensant, j’aurais sans doute réagi de la même manière. Si mon gamin avait décidé de naître au moment précis où le Club de Bruges était mené au score contre le rival invétéré à deux journées de la fin du championnat, on n’aurait pas pu me décoller de l’écran pour me cloîtrer dans une chambre d’hôpital à entendre ma femme et mon marmot brailler en choeur.
Faut pas croire qu’ils vont se suicider. Ils ne savent même pas qu’ils ne sont plus en vie.
Les premiers mots
Je n’ai rien vu venir. C’est ce que je lui ai dit. Sabrina doit avoir l’âge de Laura. Sur la porte de son bureau, il était écrit « Sabrina ». Elle me posait des questions et des questions. Les mots d’une question se mêlaient à ceux de la suivante. Je l’aurais écoutée pendant des heures. Sa voix me réchauffait.
Le printemps fait semblant d’être l’été, à la façon dont Robinson et moi faisons semblant d’être un père et un fils.
Les premiers mots
Au pied du trône
Soudain, Robinson se met à pleurer. Sa tristesse ne va pas crescendo: elle semble immédiatement profonde – ou plutôt, sans fond. Rien ne la tempère ni ne la médiatise: c’est un diamant de malheur inconditionnel. Comme il ne parle pas, qu’il n’a jamais parlé – pas un mot, pas une phrase -, je ne dispose que de peu de moyens pour comprendre la raison de ses larmes?
S’ennuie-t-il? Trouve-t-il soudain que la vie est absurde? A-t-il mal aux dents? Faim? Soif? Est-il traversé par une idée noire? Est-il envieux? Anxieux? Tracassé? Torturé par une angoisse intime? Ou par l’angoisse de son père?
Offre-lui une vie qui vaut le prix de sa traversée.
Les premiers mots
Je vous attendais, Patricia. J’espérais que vous viendrez. Du café, je scrutais le port. Cela fait trois jours. Je me disais: » Il y a peu de chances pour qu’elle vienne, mais on ne sait jamais. » Quand vous avez marché sur la jetée, je vous ai reconnue tout de suite. Je ne pouvais voir les détails de votre visage, mais à votre manière d’avancer, cette manière d’avancer toujours, j’ai su que vous étiez arrivée.
J’avais le choix. Suivre mon brouillard ou suivre mon éclair de lumière.
Les premiers mots
Maitre Kurogiku est assis. Depuis plus d’une heure maintenant.
En position de zazen.
Devant lui, une feuille de papier carrée.
Un peu chiffonnée.
Posée sur une table basse en bois.
À ses pieds, sa chatte Ima ronronne.
