L’oiseau rare – Guadalupe Nettel 

Quand on est jeune, il est facile d’avoir des idéaux et de vivre en accord avec eux. Ce qui est compliqué, c’est de maintenir une cohérence dans le temps malgré les difficultés que nous impose la vie.

Les premiers mots

Regarder un bébé dormir, c’est contempler la fragilité de l’être. L’écouter respirer doucement et harmonieusement produit une sensation de calme mêlée de stupeur. J’observe le bébé qui se trouve en face de moi, son visage détendu et pulpeux, le filet de lait qui dégouline le long d’une des commissures de ses lèvres, ses paupières parfaites, et je pense au fait que chaque jour, quelque part dans le monde, un enfant endormi dans son berceau cesse d’exister. Il s’éteint sans faire de bruit comme une étoile perdue dans l’univers, entre mille autres qui continuent d’éclairer l’obscurité de la nuit, sans que sa mort ne provoque chez personne un quelconque désarroi, à l’exception de ses parents les plus proches. 

Lire la suite

Aux endroits brisés – Pauline Harmange 

À l’intérieur de moi, c’est froid. Je n’ai plus très envie de m’habiter.

Les premiers mots

J’ai voyagé dans une Clio abimée, avec un vieux couple abimé qui tentait une escapade en bord de Loire pour recoller tout ça, pour repeindre la carrosserie peut-être seulement. Il a fallu partager avec eux des bribes éparses de ma vie, puis surtout de la leur. Au bout de cinquante kilomètres, ils avaient saisi l’ampleur du problème : je n’aime pas parler.

Lire la suite

Souvenirs de Marnie – Joan G. Robinson 

Pourtant, il semblait presque à Anna que la maison l’épiait, la guettait, et avait patiemment attendu qu’elle se retourne et la reconnaisse.

Les premiers mots

Madame Preston, avec son éternel air inquiet, rajusta le chapeau d’Anna.
« Sois sage, lui dit-elle. Amuse-toi, et … reviens-moi heureuse et bronzée…et contente. »
Elle prit la jeune fille dans ses bras et l’embrassa une dernière fois pour qu’Anna se sente aimée, en sécurité, acceptée.

Lire la suite

Les occasions manquées – Lucy Fricke 

Je ne savais plus très bien qui conduisait qui, ni où. Ni vers quels adieux nous roulions, quels souvenirs nous poursuivions.

Les premiers mots

Déjà trois jours que j’étais coincée ici. La nuit, les rats passaient en trombe dans les ruelles ; le jour, les touristes s’entassaient devant la fontaine de Trevi. Des gardes armés de mitraillettes surveillaient l’entrée des musées ; les stations de métro, trop sombres pour qu’on voie leur crasse, puaient, et pour le Vatican, il aurait fallu s’inscrire en ligne.

Lire la suite

Les collectionneurs d’images – Jóanes Nielsen

Le cercueil fut ramené au pays par cargo et, parmi ceux qui écrivirent un éloge funèbre, il y eut Kári.

Les premiers mots

Djalli fut le premier à mourir de la classe d’âge 1952 de l’école Saint-François. Son véritable prénom était Djóni, mais les élèves ne l’appelaient jamais que Djallo, et peu à peu, les nonnes aussi se mirent à utiliser ce surnom particulier, aux sonorités vibrantes. Et Djalli ressemblait assez à son surnom. Si, d’après un son, on essayait de s’imaginer une ambiance, alors djaller pourrait avoir quelque chose à voir avec la légèreté et la fuite. Dès ses onze ans, il mourut d’une méningite.

Lire la suite

Apeirogon – Colum McCann

Je n’ai plus le temps de haïr. Nous devons nous apprendre à nous servir de notre douleur. Investir dans notre paix, pas dans notre sang, voilà ce que nous disons.

Les premiers mots

Les collines de Jérusalem sont un bain de brume. Rami avance de mémoire sur une ligne droite et évalue la courbure du prochain tournant.
À soixante-sept ans, il se penche très bas sur sa moto, blouson rembourré, casque bien fermé. C’est une moto japonaise, une 750 cc. Un engin aigle pour un homme de son âge.
Rami ne ménage pas sa moto, même par mauvais temps.

Lire la suite