Car chaque jour que Dieu fait, mille péripéties exceptionnelles marquent Tortilla Flat.
Les premiers mots
Quand Danny quitta l’armée et rentra chez lui, il apprit qu’il était héritier et propriétaire. Le viejo, son grand-père, était mort et lui avait laissé deux petites maisons de Tortilla Flat. À l’ouïe de cette nouvelle, Danny se sentit un peu écrasé par le poids de la responsabilité.
Il lui devait d’être ce qu’il était désormais : un jeune loup féroce et solitaire, arraché à son milieu naturel et devenu l’ennemi de sa race.
Les premiers mots
Une haute forêt de sapins, sombre et oppressante, disputait son lit au fleuve gelé. Dépouillés de leur linceul de neige par une récente tempête, les arbres se pressaient les uns contre les autres, noirs et menaçants dans la lumière blafarde du crépuscule. Le silence était total. Le paysage morne, infiniment désolé, qui s’étendait jusqu’à l’horizon, était au-delà de la tristesse humaine. Mais du fond de son effrayante solitude montait un grand rire silencieux, plus terrifiant que le désespoir – le rire tragique du Sphinx, le rictus glacial de l’hiver, la joie mauvaise, féroce d’une puissance sans limites.
La page de sa jeunesse avait été tournée par un doigt invisible ; et la page de sa vie de femme se présentait à elle, avec son charme et ses mystères, ses souffrances et ses joies.
Les premiers mots
Une grande et mince jeune fille de seize ans, aux yeux gris sérieux et à la chevelure que ses amis qualifiaient d’auburn, était assise par une belle fin d’après-midi d’août sur le large seuil de grès rouge d’une ferme de l’Île-du-Prince-Edouard, bien décidée à traduire quelques vers de Virgile.
Et si je ne suis pas sûre de la puissance de mon cerveau, je suis tout à fait certaine de celle de mon cœur.
(Violet Dickinson) Ma femme bien-aimée, tes lettres me parviennent comme un baume pour le coeur. Je crois vraiment devoir faire ce que je n’ai jamais fait : tâcher de les conserver. Je n’ai jamais gardé une seule lettre de toute ma vie, cependant notre romantique amitié mérite d’être préservée.
Quand on est jeune, il est facile d’avoir des idéaux et de vivre en accord avec eux. Ce qui est compliqué, c’est de maintenir une cohérence dans le temps malgré les difficultés que nous impose la vie.
Les premiers mots
Regarder un bébé dormir, c’est contempler la fragilité de l’être. L’écouter respirer doucement et harmonieusement produit une sensation de calme mêlée de stupeur. J’observe le bébé qui se trouve en face de moi, son visage détendu et pulpeux, le filet de lait qui dégouline le long d’une des commissures de ses lèvres, ses paupières parfaites, et je pense au fait que chaque jour, quelque part dans le monde, un enfant endormi dans son berceau cesse d’exister. Il s’éteint sans faire de bruit comme une étoile perdue dans l’univers, entre mille autres qui continuent d’éclairer l’obscurité de la nuit, sans que sa mort ne provoque chez personne un quelconque désarroi, à l’exception de ses parents les plus proches.
À l’intérieur de moi, c’est froid. Je n’ai plus très envie de m’habiter.
Les premiers mots
J’ai voyagé dans une Clio abimée, avec un vieux couple abimé qui tentait une escapade en bord de Loire pour recoller tout ça, pour repeindre la carrosserie peut-être seulement. Il a fallu partager avec eux des bribes éparses de ma vie, puis surtout de la leur. Au bout de cinquante kilomètres, ils avaient saisi l’ampleur du problème : je n’aime pas parler.
Mes Pages Versicolores 