J’ai longtemps cru qu’être père me suffirait pour rester homme.
C’est avec ce genre de certitudes que j’ai écrasé la femme dedans.
Les premiers mots
Mathilda conduit jusqu’au rond-point, puis se gare sur le parking du supermarché. Presque personne à cette heure-ci. Elle choisit une place loin de l’entrée, éteint le moteur, insère le disque dans la fente du tableau de bord. À l’ombre de la grande enseigne, la musique surgit, le volume à son maximum.
Oh Lord who will comfort me?
Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître,
tant de choses semblent si pleines d’envie
d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre.
Les premiers mots
Prologue
Depuis quelques années, Naïma expérimente un nouveau type de détresse: celui qui vient désormais de façon systématique avec les gueules de bois. Il ne s’agit pas simplement d’un mal de crâne, d’une bouche pâteuse ou d’un ventre tordu et inopérant. Lorsqu’elle ouvre les yeux après une soirée trop arrosée (elle a dû les espacer davantage, elle ne pouvait pas supporter qu’il s’agisse d’une misère hebdomadaire, encore moins bihebdomadaire), la première phrase qui lui vient à l’esprit est : « Je ne vais pas y arriver. »
À l’heure de dire au revoir à son charbon, la France a oublié de dire adieu à ses mineurs. Le monde qu’ils incarnaient n’existait déjà plus.
Les premiers mots
Joseph, serré tout contre moi. Lui sur le porte-bagages, jambes écartées par les sacoches comme un cow-boy de rodéo. Moi penché sur le guidon, main droite agaçant la poignée d’accélération. Il était bras en l’air. Il chantait fort. Des chansons à lui, sans paroles ni musiques, des mots de travers que la bière lui soufflait.
Les hurlements de notre moteur réveillaient la ville endormie.
Mon frère a crié.
– C’est comme ça la vie!
Jamais je n’avais été aussi fier.
Pour lui, une chanson ne commençait à devenir intéressante qu’une fois sa durée et son année de fabrication identifiées.
Les premiers mots
La dernière personne qui connaissait un fragment de la vérité vient de mourir. Émelyne Perrault, épouse Poivet, née le 19 avril 1953 à Juvancy-le-Château en Picardie, s’est tuée à bicyclette il y a cinq jours lors d’une promenade sur les bords de l’Oise.
Elle insistait, il détournait la tête.
C’était un signal d’alerte.
Le dernier. Le plus grave Celui qu’elle n’aurait pas dû laisser passer.
Les premiers mots
Le gamin se tenait devant la porte, qu’elle avait laissée entrebâillée.
Emma. Elle s’appelle Emma. Elle trouve son prénom trop simple. Elle aurait adoré se nommer Iphigénie ou Cassandre. Un prénom qui résonne, qui a une histoire. Elisabteh, ou même Athéna. On ne prononce pas Athéna de façon anodine. Les références collées au nom que l’on porte, c’est comme si on avait déjà vécu une vie.
Mes Pages Versicolores 