Les maisons – Fanny Britt

Il y a mes yeux qui disent See you never, alligator, et il le sait, et je le sais, et c’est parfois comme ça que finissent les histoires d’amour, même les plus persistantes.

Les premiers mots

Je ne sais pas encore que je suis chez lui. J’aurais peut-être dû le deviner. Y avait-il un indice dans cette assiette au fond de l’évier, le couteau posé sur l’assiette, le beurre et la confiture sur le couteau ? Les cheveux de Francis s’emmêlaient-ils sur le peigne dans la salle de bains ? Se rasait-il toujours au rasoir à lames, ses pantalons se déchiraient-ils encore aux genoux ?

Les secrets de ma mère – Jessie Burton

J’imagine que les secrets sont parfois nécessaires. Pour se protéger.

Les premiers mots

Ce samedi-là – un après-midi de début d’hiver, dans le parc de Hampstead Heath Elise attendait en réalité quelqu’un d’autre. Le rendez-vous avait été arrangé par John, son colocataire et propriétaire. Elle n’était pas certaine de savoir pourquoi elle venait rencontrer un illustre inconnu, mais elle se fiait aux suggestions des autres.

L’oiseau rare – Guadalupe Nettel

Quand on est jeune, il est facile d’avoir des idéaux et de vivre en accord avec eux. Ce qui est compliqué, c’est de maintenir une cohérence dans le temps malgré les difficultés que nous impose la vie.

Les premiers mots

Regarder un bébé dormir, c’est contempler la fragilité de l’être. L’écouter respirer doucement et harmonieusement produit une sensation de calme mêlée de stupeur. J’observe le bébé qui se trouve en face de moi, son visage détendu et pulpeux, le filet de lait qui dégouline le long d’une des commissures de ses lèvres, ses paupières parfaites, et je pense au fait que chaque jour, quelque part dans le monde, un enfant endormi dans son berceau cesse d’exister. Il s’éteint sans faire de bruit comme une étoile perdue dans l’univers, entre mille autres qui continuent d’éclairer l’obscurité de la nuit, sans que sa mort ne provoque chez personne un quelconque désarroi, à l’exception de ses parents les plus proches. 

Nullipares · J’ai décidé de ne pas être mère

L’heure est venue de déconstruire le préjugé tenace de l’existence d’une destinée féminine. Nous sommes multiples et nos parcours sont innombrables.
Je plaide pour l’abolition de la case « nullipare ».

Pas les mères – Katixa Agirre

Une mère peut être cruelle. Penser le contraire, c’est se soumettre à des préjugés d’un autre âge sur la féminité. La cruauté d’une mère n’est pas forcément lié à la folie.

Les premiers mots

C’est arrivé en plein été.
Un jeudi après-midi.
Ce jour-là, la baby-sitter franchit le seuil de la maison d’Armentia comme on ouvre les portes de l’enfer: à contrecoeur et les joues en feu. Elle s’appelait Mélanie et depuis neuf moi elle apprenait l’espagnol à Vitoria tout en réfléchissant à ce que ce serait la « prochaine étape » de sa vie.

Chez toi – Sandrine Martin

Nous attendons parmi les mamans, les papas et les petits, alors que nous ne sommes pas encore ton père et ta mère, et que tu n’es pas encore notre enfant.

Vanda – Marion Brunet

Elle l’embrasse comme on dévore, au risque de le réveiller à nouveau.

Les premiers mots

Elle l’a reconnu tout de suite, s’est arrêtée de respirer, glacée. Il boit près des enceintes, remue à peine dans un balancement raisonnable de la tête, le sourire ennuyé du mec qui n’a pas traîné dans ce genre d’endroit depuis longtemps.

De rivières – Vanessa Bell

pour m’aimer / sois furieux / c’est sous l’eau que j’accepte de me rendre

Ordinary People – Diana Evans

Dans la langue de leurs couples, le « Je » était le pronom perdu.

Les premiers mots

Pour célébrer l’élection d’Obama, les frères Wiley organisèrent une grande réception chez eux, dans le sud-est de Londres. Ils vivaient près du Crystal Palace Park, où l’émetteur de radiodiffusion s’élève vers le ciel comme une petite tour Eiffel, austère et métallique le jour, rouge et illuminée la nuit, dominant de toute sa hauteur les quartiers voisins, les comtés limitrophes de la capitale et, dans le parc étendu à ses pieds, les restes de l’ancien royaume de verre – le lac, le labyrinthe, les statues grecques brisées, les lions de pierre érodées et les sculptures de dinosaures érigées par les scientifiques d’une époque révolue.

Mamas – Lili Sohn

Ce que je fais n’est pas un choix? Je suis guidée par mes gènes et la maternité serait un passage obligé?