Valeureuse descendante de ces femmes-fleuves, j’ai des souvenirs qui m’appartiennent pas.
Les premiers mots
Je pense que je suis brisée.
J’ai l’automne à l’envers. En dedans au lieu d’en dehors. Humide, tiède dans le creux des jours. Du vent qui craque dans la cage thoracique.
C’est octobre.
Ma mère est morte et j’ai pas encore pleuré.
Ne rien dire pour ne pas que cela devienne réel.
Les premiers mots
La nuit est tombée si vite que je n’ai pas eu le temps de trouver les fissures sur le pneu du vélo de ma soeur. N’ayant ni lampe torche ni rustine, nous allons devoir poursuivre la route à pied jusqu’à la maison, qui se situe à près d’une heure et demie de l’orée du bois sombre où nous nous trouvons.
Les premiers mots
Une fois, il me montra son coin à lui dans le ciel. Un poteau électrique, dans un parking à l’abandon, tout rongé par les mauvaises herbes. En levant les yeux, on voyait qu’y monter présentait des dangers.
La mort habitait chez nous. Et elle me scrutait de ses yeux de verre. Son regard mordait ma nuque, se délectait de l ‘odeur sucrée de mon petit frère.
Les premiers mots
À la maison, il y avait quatre chambres. La mienne, celle de mon petit frère Gilles, celle de mes parents et celle des cadavres.
Des daguets, des sangliers, des cerfs.
Maria sait la couleur des gens, la couleur des sons et des odeurs. Les couleurs invisibles sont son secret et son privilège.
Les premiers mots
Tant de nuits ont passé depuis celle où le bébé est arrivé, où William est parti.
Allongée dans son lit, elle se tient les yeux grands ouverts dans l’immensité noire, les jambes raides comme deux spatules de bois. La couette est remontée à la limite inférieure des cils. Il fait nuit dans la chambre, à peine, le long de la fenêtre dont les stores sont baissés, un filament de lumière blanche perce-t-il la matière de l’obscurité.
J’avais laissé l’environnement dans lequel j’étais né contrôler ce que j’étais devenu.
Les premiers mots
J’ai caché le pick-up derrière un long enchevêtrement d’herbes des pampas qu’il aurait fallu brûler depuis au moins un an. La police n’aimait pas qu’on escalade le château d’eau, mais la police, je ne m’en étais jamais trop soucié.
Dès que j’aurai retrouvé Sam, je vais redevenir invisible, promis.
Les premiers mots
Avant Sam et moi on se calait dans l’entrée du magasin de tissus qui a brûlé, sur Masson. On pouvait étaler nos shits sans qu’elles partent au vent, ça fait qu’on avait un peu l’impression d’être chez nous. Sam dormait dans le coin, même que les gens s’arrêtaient pour me demander « Y est où ton chien? » tellement on la voyait pas de la rue.
Je me soucie de votre âme.
Les premiers mots
Aux dernières nouvelles, il a rencontré quelqu’un. Il semble qu’il a fait sa connaissance déjà, quelques années auparavant, quand il accueillait des groupes pour naviguer sur les côtes. Elle était présente avec son mari peut-être à ce moment-là et sans doute il s’est bien entendu avec elle. Clément a revu cette femme et il a décidé de s’installer dans la ville où elle habite. Elle est employée à la mairie.
Sa mère, une perturbation constante, une déchirure dans le tissu de l’espace et du temps. Aucune paix possible quand elle était dans les parages.
Les premiers mots
Galen attendait sa mère sous le figuier. Il lisait Siddhartha pour la centième fois, le jeune bouddha contemplant la rivière. Il sentait l’énorme présence du figuier au-dessus de lui, écoutait le non-vent, le calme. La chaleur estivale accablante, aplatissant la terre. La sueur comme une pellicule recouvrant presque tout son corps, une enveloppe.
Je n’ai jamais su qui j’étais. Cela ne voulait pas dire que quelqu’un d’autre le savait mieux que moi
Les premiers mots
Prologue
Ceux qui me connaissent aujourd’hui seront surpris d’apprendre qu’enfant j’étais une vraie pipelette. Nous avons un film amateur tourné quand j’avais deux ans, un film vieillot, sans le son, aux couleurs délavées – un ciel blanc, mes baskets rouges d’un rose spectral -, mais on voit bien que je parle beaucoup.
