Il ne portait pas de chandail – Annick Walachniewicz 

Tobiasz pleure à l’envers. Remplit ses poches à chagrin bien profond dans le corps.

Les premiers mots

Le soleil d’automne goutte dans la rue poussiéreuse. le couple se tient devant une porte couleur olive. Elle, petite et ronde, s’appelle Dora. Son compagnon, Hans, a des allures d’échalas mou, le dos courbé vers sa femme qui fait la moitié de sa taille. Ils sonnent. Je les fais entrer. Ma maison semble froide, inhospitalière. Assise sur le canapé, Dora sirote un café noir.
– De qui te sentais-tu le plus proche, ton père ou ta mère?

Lire la suite

Surface de réparation– Olivier El Khoury

Je suis né sans encombre, sans résistance. Dans un flegme insolent qui me collerait à la peau et me sauverait de l’emprise de ma destinée pathétique. 

Les premiers mots

C’est pas qu’il m’aimait pas mon père, ou qu’il était pas heureux de me voir arriver, non. C’est pas pour ça qu’il a pesté quand il a appris la nouvelle. J’arrivais au mauvais moment, tout simplement. Question de timing. En y repensant, j’aurais sans doute réagi de la même manière. Si mon gamin avait décidé de naître au moment précis où le Club de Bruges était mené au score contre le rival invétéré à deux journées de la fin du championnat, on n’aurait pas pu me décoller de l’écran pour me cloîtrer dans une chambre d’hôpital à entendre ma femme et mon marmot brailler en choeur. 

Lire la suite

Je n’ai rien vu venir– Eva Kavian 

Faut pas croire qu’ils vont se suicider. Ils ne savent même pas qu’ils ne sont plus en vie.

Les premiers mots

Je n’ai rien vu venir. C’est ce que je lui ai dit. Sabrina doit avoir l’âge de Laura. Sur la porte de son bureau, il était écrit « Sabrina ». Elle me posait des questions et des questions. Les mots d’une question se mêlaient à ceux de la suivante. Je l’aurais écoutée pendant des heures. Sa voix me réchauffait.

Lire la suite

Robinson– Laurent Demoulin

Le printemps fait semblant d’être l’été, à la façon dont Robinson et moi faisons semblant d’être un père et un fils.

Les premiers mots

Au pied du trône

Soudain, Robinson se met à pleurer. Sa tristesse ne va pas crescendo: elle semble immédiatement profonde – ou plutôt, sans fond. Rien ne la tempère ni ne la médiatise: c’est un diamant de malheur inconditionnel. Comme il ne parle pas, qu’il n’a jamais parlé – pas un mot, pas une phrase -, je ne dispose que de peu de moyens pour comprendre la raison de ses larmes?
S’ennuie-t-il? Trouve-t-il soudain que la vie est absurde? A-t-il mal aux dents? Faim? Soif? Est-il traversé par une idée noire? Est-il envieux? Anxieux? Tracassé? Torturé par une angoisse intime? Ou par l’angoisse de son père?

Lire la suite

Patricia– Geneviève Damas

Offre-lui une vie qui vaut le prix de sa traversée.

Les premiers mots

Je vous attendais, Patricia. J’espérais que vous viendrez. Du café, je scrutais le port. Cela fait trois jours. Je me disais:  » Il y a peu de chances pour qu’elle vienne, mais on ne sait jamais. » Quand vous avez marché sur la jetée, je vous ai reconnue tout de suite. Je ne pouvais voir les détails de votre visage, mais à votre manière d’avancer, cette manière d’avancer toujours, j’ai su que vous étiez arrivée.

Lire la suite

La leçon de chant– François Emmanuel

Parler de livres et de musiques permettait aux mots de peser moins.

Les premiers mots

Elle s’avance sur la scène des Cordeliers, les lustres de la salle sont éteints, il s’établit un silence étrange. Je vois le liseré blanc du proscenium, le détail en lumière rasante des lames du plancher d’où surgit la masse noire du trois-quarts queue. L’image dans ma mémoire est très précise, quoique intermittente, comme s’il s’agissait d’un film dont ne me restent que quelques séquences.

Lire la suite

Blessures– Paul Willems

Alors on se souvient du soleil.

Les premiers mots

Oscar Trogh, le charretier, vivait par les grands-routes. Il aurait pu nous parler de bien des choses si son cerveau n’avait pas été obscurci par la bière et si sa pensée avait pu s’intéresser à autre chose qu’aux quatre ou cinq problèmes qui se posaient à lui, à savoir : ne pas s’endormir au pas de ses chevaux, ralentir l’allure lorsque la sueur s’amassait en écume blanche entre les cuisses de sa jument Julia, pousser du bout du fouet le nonchalant Boule, s’arrêter à temps pour faire souffler les chevaux et faire coïncider ces arrêts avec une halte au cabaret.

Lire la suite