Attendre c’est mourir salement. Ça tue l’espérance.
Les premiers mots
Ils prennent la pose, père et fille, sur le pont du grand paquebot qui vient d’accoster. Tout autour d’eux, une agitation fébrile. On rassemble sacs, ballots, valises. Toutes les vies empaquetées dans si peu.
Eux deux restent immobiles, face au photographe. Comme si rien de tout cela ne les concernait.
Jessie se fichait d’être née loin de ses racines. Notre condition d’apatrides n’entamait en rien son moral.
Rends-leur hommage. Raconte-les non pas avec une modestie feinte et une fierté cachée mais de l’intérieur Maryam, de l’intérieur. Laisse ta douleur s’exprimer.
Les premiers mots
Un homme est assis, seul, dans une cellule.
Il tient dans une main une pierre, dans l’autre une aiguille à coudre, .
Il creuse la pierre avec la pointe de l’aiguille.
Il grave un nom.
Cette valise était devenue une maison de fortune dans ce paysage aux mille collines.
Les premiers mots
Ce jour-là, les élèves étaient très dissipés. Une femme est entrée dans la salle de classe vous priant de regagner vos chaises et d’observer le silence. Elle a écrit son nom au tableau. Elle a ensuite posé la craie délicatement et vous a regardés avec des yeux perçants. Tu n’étais pas très concentré, tu ne comprenais pas la raison de son intervention. Elle a longuement parlé des anciens objets de famille. Tu t’es dit que cet atelier d’écriture ne s’adressait sûrement pas à un orphelin exilé comme toi.
Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à avoir peur.
Les premiers mots
Prologue
Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a commencé. Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, dans la camionnette.
– Vous voyez, au Burundi c’est comme au Rwanda. Il y a trois groupes différents, on appelle ça les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils sont petits avec de gros nez.
– Comme Donatien? j’avais demandé.
– Non, lui c’est un Zaïrois, c’est pas pareil.
Tout le monde ici, me dit que je ne comprends pas! Eh bien, vous n’avez qu’à m’expliquer, brigadier, parce que moi, vraiment, je ne comprends pas…pourquoi je suis là?!
Prologue
Il y a ces histoires que l’on trouve partout dans les rayons des librairies et qui ont comme sujet récurrent les tueurs en série. Et puis il y a les autres…qui semblent se cantonner aux bibliothèques des universités. La persécution des homosexuels en Italie en fait partie. Ce pays a utilisé, contre ses lesbiennes et ses gays, une arme souvent plus sournoise que la répression brutale: le silence.
Résumé : 1992. Lampedusa est encore une petite île tranquille et aucun mur de barbelés ne court le long des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla. Virgil, le Moldave, Chanchal, le Bangladais, et Assan, le Somalien, sont des pionniers. Bientôt, des millions de désespérés prendront d’assaut les routes qu’ils sont en train d’ouvrir.
Arrivés en France, vivants mais endettés et sans papiers, les trois clandestins vont tout partager, les marchands de sommeil et les négriers, les drames et les petits bonheurs.
Les premiers mots
L’été était brûlant. Même les roses cherchaient de l’ombre. Virgil ne sentait plus ses jambes. Elles étaient restées trop longtemps croisées l’une sous l’autre, tels la faucille et le marteau des drapeaux rouges de son enfance.
Il n’osait pas bouger. Le chien, un bâtard gris aux crocs jaunes, rôdait toujours.
