Maikan – Michel Jean 

Quand on est arrivés là-bas, on a arrêtés d’être innus. Il fallait devenir autre chose. Et moi, je n’ai jamais su.

Les premiers mots

La pelle frappe le sol, comme la hache l’arbre à abattre. Cette terre ne se laisse pas travailler facilement et l’acier s’y enfonce avec difficulté. Il creuse, un coup à la fois, avec une sourde résolution. À mesure que s’ouvre le sol, il bute contre les pierres, de plus en plus nombreuses, de plus en plus grosses, qu’il extrait à la main, une à une.

Lire la suite

Ohio – Stephen Markley 

Et puis ils étaient partis, créatures infinitésimales arpentant la surface du temps, essayant en vain d’exprimer des rêves éternels, errant depuis leur naissance à travers des cieux solitaires.

Les premiers mots

Il n’y avait pas de corps dans le cercueil. C’était un modèle Star Legacy rose platine en acier inoxydable 18/10 qu’on avait loué au Walmart du coin et enveloppé dans un grand drapeau américain. Il descendait High Street sur une remorque à plateau tractée par un Dodge Ram 2500 de la couleur des cerises trop mûres. Un froid hivernal avait envahi le mois d’octobre et des bourrasques cinglantes et erratiques fendaient New Canaan, aussi imprévisibles que des caprices d’enfant.

Lire la suite

N’oubliez pas leurs noms – Simon Stranger 

S comme Stolperstein, ou pavé de la mémoire. Il existe plusieurs moyens pour appréhender l’ineffable, pour s’approprier des événements si inconcevables, si barbares que nos pensées et nos émotions ont besoin de recourir, sous une forme ou une autre, à des béquilles.

Les premiers mots

A comme accusation.
A comme audition.
A comme arrestation.
A comme annihilation, comme anéantissement, comme tout ce qui va être aboli et coulisser dans l’oubli. Les souvenirs et les émotions. Les objets et les biens personnels. Ce qui a constitué le cadre d’une vie.

Lire la suite

Dans la maison rêvée – Carmen Maria Machado 

Je présume que tu as entendu parler de la Maison rêvée ? C’est, comme tu le sais, un lieu qui existe réellement. Elle se tient debout non loin d’une forêt, à la lisière d’une étendue d’herbe.

Les premiers mots

La Maison rêvée à la manière d’une ouverture
Je ne lis jamais les prologues. Je les trouve ennuyeux. Si l’auteur a des choses si importantes à dire, pourquoi les reléguer au paratexte? Que cherche-t-il à cacher?

Lire la suite

La femme de Gilles – Madeleine Bourdouxhe 

Dans le malheur le temps passe vite, quoi qu’on en dise. Aucun point de repère ne peuple le temps révolu, aucune joie ne distingue un jour d’un autre. Rien que du lamentable, toujours le même.

Les premiers mots

« Cinq heures…Il va bientôt rentrer… » se dit Élisa. Et voilà qu’à cette idée elle ne peut plus rien faire.
Elle a frotté, lavé, fourbi durant toute la journée, elle a préparé une soupe épaisse pour le dîner – ce n’est pas la coutume du pays de manger lourdement le soir, mais c’est nécessaire pour lui qui, à l’usine, ne déjeune que de tartines aux oeufs. Et maintenant, ne fût-ce que pour mettre le couvert, ses bras s’engourdissent et retombent inertes le long de son corps. Un vertige de tendresse la fige, immobile et haletante, accrochée des deux mains à la barre de nickel du fourneau.

Lire la suite

Shuggie Bain – Douglas Stuart 

Et toi, tu peux être comme les autres garçons. On pourra être tout neufs.

Les premiers mots

C’était une journée morne. Son esprit l’avait abandonné ce matin-là, laissant errer son corps vide. Il suivait sa routine, apathique, pâle, le regard éteint sous les néons fluorescents, tandis que son âme flottait au-dessus des rayons en ne pensant qu’au lendemain. Le lendemain, ça faisait quelque chose à espérer.

Lire la suite

Une connaissance inutile – Charlotte Delbo 

Alors vous saurez
qu’il ne faut pas parler avec la mort
c’est une connaissance inutile.

Les premiers mots

Les hommes
Nous avions pour les hommes une grande tendresse. Nous les regardions tourner dans la cour, à la promenade. Nous leur jetions des billets par-dessus le grillage, nous déjouions la surveillance pour échanger avec eux quelques mots. Nous les aimions. Nous le leur disions des yeux, jamais des lèvres.

Lire la suite

Journal d’un écrivain – Virginia Woolf

Je peux maintenant écrire, écrire, et encore écrire. C’est la sensation la plus délicieuse qui soit au monde.

Les premiers mots

1918
Lundi 5 août
En attendant de faire l’achat d’un cahier où je consignerai mes impressions sur Christina Rossetti pour commencer, puis sur Byron, je vais noter tout cela ici. D’abord il ne me reste plus beaucoup d’argent car j’ai fait des folies avec Leconte de Lisle. Le grand mérite de Christina, c’est d’être un poète-né, ce dont elle semble bien avoir conscience.

Lire la suite