Pour avoir accès à cette réalité [ des adultes], pour trouver une porte d’entrée, je lisais des livres. Avec avidité, avec ardeur! Comme si ma vie en dépendait.
Les premiers mots
Au commencement…
Au commencement, nous sommes des enfants imaginant des fantômes qui nous effraient. Peu à peu, au cours de nos longues vies, nous devenons nous-mêmes ces fantômes, hantant les paysages perdus de notre enfance.
À vrai dire, je me suis toujours senti comme un funambule. J’ai avancé dans cette société en prenant mille précautions.
Les premiers mots
C’est lorsqu’il est arrivé à la clinique que mon père a compris que tout ne s’était pas exactement passé comme prévu. La couleur des visages des infirmières se confondait avec celle de leurs blouses dans un dégradé de blanc et de gris, certaines n’ayant manifestement pas pris la précaution de les laver à 90 degrés, comme le stipulaient pourtant assez autoritairement les étiquettes. Elles l’attendaient en haut des marches qu’il gravissait désormais au ralenti.
À l’heure de dire au revoir à son charbon, la France a oublié de dire adieu à ses mineurs. Le monde qu’ils incarnaient n’existait déjà plus.
Les premiers mots
Joseph, serré tout contre moi. Lui sur le porte-bagages, jambes écartées par les sacoches comme un cow-boy de rodéo. Moi penché sur le guidon, main droite agaçant la poignée d’accélération. Il était bras en l’air. Il chantait fort. Des chansons à lui, sans paroles ni musiques, des mots de travers que la bière lui soufflait.
Les hurlements de notre moteur réveillaient la ville endormie.
Mon frère a crié.
– C’est comme ça la vie!
Jamais je n’avais été aussi fier.
Depuis quand tu n’as plus confiance en personne?
Un moment. C’est pour ça que je suis encore en vie.
Papa et moi, nous partageons une solitude d’un genre différent. Le genre que l’on éprouve même quand on est entouré de monde, parce qu’on sait que quelque chose, ou quelqu’un, vous manque.
Les premiers mots
Le saviez-vous? Le mot « psychologie » vient du grec « psyché ». Il signifie étude de l’esprit.
Je voudrais bien qu’on arrête d’étudier le mien, d’esprit. C’est trop glauque, de faire ça. Mais papa dit que je n’ai pas le choix.
Cecil n’a pas une tête de psychologue, cela dit. Déjà, il s’appelle Cecil.
Dans ma tête, ça allait dans tous les sens. J’étais un monstre. Un monstre s’était emparé de moi tout entière.
Aux champs, sous terre ou dans un grenier, l’Amérique restait sa geôlière.
Apparemment, je n’en ai pas eu assez.
Après avoir lu le très prenant « Underground Railroad« , je me suis ruée sur « Bluebird » tout en lisant « Ne suis-je pas une femme? » et en terminant ces trois livres, je me dis qu’il me reste beaucoup à apprendre à propos de cette période. Lire la suite
