Les gens disent que les filles, ça doit faire comme les filles, les garçons, ça doit faire comme les garçons.
On n’a pas le droit de faire un geste de travers.
Tiens, c’est comme si on était chacun dans son bocal.
-Comme pour les cornichons?
-Oui, comme pour les cornichons.
Le printemps fait semblant d’être l’été, à la façon dont Robinson et moi faisons semblant d’être un père et un fils.
Les premiers mots
Au pied du trône
Soudain, Robinson se met à pleurer. Sa tristesse ne va pas crescendo: elle semble immédiatement profonde – ou plutôt, sans fond. Rien ne la tempère ni ne la médiatise: c’est un diamant de malheur inconditionnel. Comme il ne parle pas, qu’il n’a jamais parlé – pas un mot, pas une phrase -, je ne dispose que de peu de moyens pour comprendre la raison de ses larmes?
S’ennuie-t-il? Trouve-t-il soudain que la vie est absurde? A-t-il mal aux dents? Faim? Soif? Est-il traversé par une idée noire? Est-il envieux? Anxieux? Tracassé? Torturé par une angoisse intime? Ou par l’angoisse de son père?
…il leva alors les yeux vers elle et lui lança un regard glaçant, le regard du loup à peine repu, prêt à se lancer à la recherche d’une nouvelle proie.
Les premiers mots
Les premières lueurs du crépuscule recouvraient déjà les champs de blé qui, tout autour d’elle, ondulaient avec le tintement de milliers de petits carillons.
Loretta, les épis lui effleurant les hanches au fur et à mesure qu’elle avançait, se baissa et en arracha un d’un coup sec, ce qui libéra dans l’air une fine poussière dorée qui s’y dispersa en scintillant. Sa maison se dressait au loin et surplombait cet océan rêche de sa silhouette massive.
Pour lui, une chanson ne commençait à devenir intéressante qu’une fois sa durée et son année de fabrication identifiées.
Les premiers mots
La dernière personne qui connaissait un fragment de la vérité vient de mourir. Émelyne Perrault, épouse Poivet, née le 19 avril 1953 à Juvancy-le-Château en Picardie, s’est tuée à bicyclette il y a cinq jours lors d’une promenade sur les bords de l’Oise.
Elle avait quinze ans depuis quelques jours.
Elle avait mille ans depuis quelques minutes.
Les premiers mots
Quinze ans
Elle souriait, sifflotait même, peut-être – une chanson entendue à la radio juste avant de partir, de quitter la maison, heureuse de s’en aller, comme une grande: elle avait rarement le droit de sortir le soir, c’était exceptionnel. Mais il fait jour encore, l’air était tiède et l’école finie. Dans deux mois, évidemment, on en reparlerait (le lycée, le changement), mais pour l’heure, c’était bel et bien terminé.
Alors je t’en prie, ma chérie, sois heureuse d’aimer. Choisis toujours la vie…
L’autopsie a révélé que le contenu de mon estomac était trop dégoûtant et honteux pour être révéle – l’homme avait voulu soumettre la fille totalement en tous points et le pourquoi est impossible à imaginer…
On peut repartir de zéro, Luce. On peut tout faire, aller n’importe où. On peut être qui on veut
Les premiers mots
Lui tenir ouverte la portière de son camion, c’était ma mission, je restais là à attendre que Maman et lui aient terminé. L’hiver, il faisait toujours noir, on n’avait que la lumière des phares, l’ultime effort de l’ampoule du porche sur le point de rendre l’âme, le gaz d’échappement comme brume épaisse en volutes autour de nous. À présent, c’était l’été, l’air était lourd et sentait la verdure, le soleil était presque à la verticale des Highwoods, le ciel en était tout blanchi, mais Papa n’était toujours pas parti.
Mes Pages Versicolores 