Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à avoir peur.
Les premiers mots
Prologue
Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a commencé. Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, dans la camionnette.
– Vous voyez, au Burundi c’est comme au Rwanda. Il y a trois groupes différents, on appelle ça les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils sont petits avec de gros nez.
– Comme Donatien? j’avais demandé.
– Non, lui c’est un Zaïrois, c’est pas pareil.
Ne viens pas dans le Mississippi pour sauver l’homme noir. Viens uniquement si tu es conscient que ta liberté et la sienne sont une seule et même chose.
Les premiers mots
Carter Ransom se réveilla, pelotonné à l’arrière de la Mercury Grand Marquis de sa soeur. Le clic-clac régulier des pneus sur les bandes rugueuses perça le brouillard chimique qui lui obscurcissait l’esprit et, prenant appui sur ses avant-bras, il jeta un coup d’oeil par la vitre. Ils filaient le long de la route monotone à travers la Black Belt Mississippi, une région qui devait son nom à la couleur de sa terre et à sa population.
Le féminisme, chère Hakima, c’est l’idée qu’on ne naît pas femme, on le devient. Et que c’est un peu la merde de le devenir dans un monde où les mecs en sont encore à faire des concours de Boudins.
Les premiers mots
Ça y est, les résultats sont tombés sur Facebook : je suis Boudin de Bronze.
Perplexité. Après deux ans à être élue Boudin d’Or, moi qui me croyais indéboulonnable, j’avais tort.
J’ai regardé qui a remporté le titre suprême. C’est une nouvelle, en seconde B; je ne la connais pas. Elle s’appelle Astrid Blomvall. Elle a des cheveux blonds, beaucoup de boutons, elle louche tellement qu’une seule moitié de sa pupille gauche est visible, le reste se cache en permanence dans la paupière. On comprend parfaitement le choix du jury.
Elle a dix-huit ans, Nadia, et elle veut vivre. Vivre ses dix-huit ans brodés d’impatience, de désirs imprécis et fugitifs.
Les premiers mots
Derrière les volets fermés, l’aube a envahi la plage. Des lueurs timides se glissent dans la chambre, sur les motifs délavés des carreaux, et strient de rais plus pâles le visage de Fériel profondément endormie.
Nadia s’attarde un moment à la regarder.
et on a vu les premiers jets de pierres et les bousculades mais il semble que la police n’a rien dit
Les premiers mots
Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions, tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts? Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino agite ses mains, larges comme on imagine, celles d’un boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous promettre des moments formidables.
Peut -être que les livres, ça ment, ça ne cesse de mentir, alors à quoi ça sert de lire pour espérer des choses qui n’arriveront jamais.
Les premiers mots
« Si tu passes la rivière, si tu passes la rivière, a dit le père, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison. Si tu vas de l’autre côté, gare à toi, si tu vas de l’autre côté. » J’étais petit alors quand il m’a dit ça pour la première fois.
On est tous des drôles de zèbres. Chez certaines personnes, on ne remarque pas leur bizarrerie, mais on en a tous une.
Les premiers mots
Prologue
Il y a un peu plus de trente ans, un jour de juin au coucher du soleil – sur un versant de montagne dans le Marin County, Californie – , un homme s’est approché de moi, tenant dans ses mains un bout de corde à piano, avec l’intention de mettre fin à mes jours. J’avais quatorze ans, et il avait déjà beaucoup d’autres filles. Depuis ce jour, je sais ce que signifie regarder un homme dans les yeux en se disant que son visage est la dernière chose qu’on verra jamais.
C’est à ma soeur que je dois d’être ici pour raconter ce qui s’est passé ce soir-là. Par deux fois, ma soeur m’a sauvée, alors que moi, je n’ai pas pu la sauver.
Voici notre histoire.
La femme qui m’avait élevée, seule et à son étrange manière, n’était plus. Elle était pourtant là, quelque part, à l’arrière-plan, comme les montagnes et l’océan.
Les premiers mots
Lorsque Siggy est morte, j’ai eu envie de réclamer ses yeux à l’entrepreneur des pompes funèbres. Je me demandais si l’on pouvait hériter d’une paire d’yeux. S’il était courant que les proches du défunt réclament leurs organes favoris. J’imagine ses pupilles qui me fixent effrontément depuis l’au-delà. Je n’ai toutefois jamais formulé cette requête et, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, Siggy était redevenue poussière. Ses yeux, des étoiles dans un ciel de ténèbres.
Et si la mort d’une mère pouvait signer une seconde naissance? Lire la suite
Mes Pages Versicolores 